Preuilly sur Cher - M. et Me Pietnu - 1er volet

A Preuilly, nous achetions nos fruits et légumes chez M. et Me Pietnu. Maman attrapait ses paniers avec engouement et nous partions ensemble vers cette expédition qui ne réservait que de bonnes surprises. Maman était bien gaie et ses pas bien légers, son sourire plus éclatant que jamais. Je l'observais avec béatitude et enthousiasme. Quand maman affichait une telle allégresse il ne fallait surtout pas la contrarier, il fallait tomber en extase et l'accompagner dans sa bonne humeur.

Il faut dire que maman, de façon générale, affichait une grande sérénité dès son arrivée à la maison de campagne. Car Preuilly n’était pas juste un village au bord du Cher, au fin fond du Berry où les habitants parlaient encore le Berrichon. Non, Preuilly c’était une planète, la seule planète de l'univers où chacun des membres de ma famille avait le droit inaliénable et permanent de rechercher et d'exercer son bonheur et sa liberté.

Pour aller chez M. et Me Pietnu il y avait deux chemins, celui par la route de Quincy qui nous faisait traverser le centre du village et le raccourci. Pour le premier, nous coupions par la place de la mairie, passions devant la boulangerie et devant l’épicerie de M et Me Sorbe. Plus bas sur la gauche se trouvait la route où habitaient M. et Me Pietnu. Ce chemin était long, non pas à cause de la distance, mais des gens que l'on rencontrait sur la place de la mairie, devant la boulangère et devant chez Sorbe. Parfois le camion du boucher était stationné devant l’épicerie et alors il fallait bien compter encore quatre personnes avec qui bavarder.

Il était donc beaucoup plus rapide de prendre le raccourci. Pour cela il fallait se diriger tout droit vers le cimetière et bifurquer juste avant l’entrée sur la droite. Le petit chemin, très étroit où seule une personne pouvait s'aventurer, était ravagé par les herbes folles à hauteur d'enfant, jaillissant parmi les pâquerettes, les coquelicots et les fleurs de pissenlit.

En sortant du sentier sauvage, une fois sur la route, il suffisait de quelques pas pour entrer dans la cour de M. et Me Pietnu. Le couple possédait un grand jardin potager et un verger. J'ai malheureusement oublié le prénom de M. Pietnu, mais pour la démonstration nous l'appellerons "Marcel". L’opération était divisée en deux temps. Dans un premier temps, maman énumérait pour Me Pietnu la liste de ses achats. Celle-ci criait alors:

- Marcel!!!, Madame Wajzer voudrait des pommes de terre!
- Combien? J'y mets deux kilos? répondait M. Pietnu du fond du jardin.
- Y vous mets deux kilos. Ça vous ira ben?
- Oui deux kilos , disait ma mère.
- Marcel!!! Madame Wajzer, elle veut des carottes. Et des haricots verts. Marcel!!! On a ti des haricots verts?
- Oh mais j'arrache les pommes de terre! Les haricots on verra après, s'exclama M. Pietnu.
- Vous voulez quoi d'autre Me Wajzer? Ah des betteraves, mais ma petite dame, des betteraves çà on en a pas. On en avait mais on en a plus.

Ainsi maman et Me Pietnu continuaient t'elles leur double énumération à l'encontre du jardinier qui, coiffé de son grand chapeau, sautait d'un pied léger entre les carrés de légumes. Pendant cette partie du rituel, il ne fallait surtout pas dire à Me. Pietnu:
- Je voudrais des cerises.
- Mais enfin, vous voyez pas qu'il est au potager, mon pauvre homme, qu'est ce qu'on va pas lui demander? Les cerises c'est à la fin. On peut pas faire tout à la fois. Hein Marcel!!! On peut pas faire tout à la fois?

- Des fraises... Maman, des fraises.
- Me Pietnu des fraises aussi, mettez-y bien 2 kilos.
- Mais l'est ou donc? Marcel!!! Des fraises!
- Combien d'haricots verts qu'elle veut? Les fraises c'est de l'autre côté, c'est après. Des fraises ... Des fraises ... Quand j'aurai fini, les fraises ... Vous voulez pas des melons?
- Me Wajzer ça vous dit des melons?
- Maman, des fraises!
- Je sais pas pour les haricots. Un kilo peut-être.
- Un kilo, Marcel!!!
- C'est rien un kilo. Pourquoi un kilo?
- Mais un kilo d'haricots! Marcel, t'es bouché ou quoi?
- Maman, les fraises??
- Les fraises, c'est après, ma mignonne. Elle est mignonne hein? Toute frisée.
- Mais maman, c'est pas après, c'est avant.
- Non, les fraises, c'est après ma chérie.
- C'est avant les cerises, je te dis ...


... a suivre ...




Copyright & copy - Nathalie R. Klein © 2007-2012

Preuilly sur Cher - M. et Me Picaton

Monsieur et madame Picaton n'avaient pas eu d'enfants. Ils avaient deux neveux qui venaient leur rendre visite à Preuilly sur Cher où ils habitaient. J'aurais voulu savoir aujourd'hui qu'elle était leur histoire, mais j'en sais bien peu. Je me contenterai de retracer quelques brides d'informations recueillies ici et là.

Un jour, quand j'avais 12 ans et un appareil photo, j'ai traversé le jardin de notre maison à Preuilly. Il ne s'agissait pas d'un dossier à rendre pour l’école ou d'accomplir un projet pour un atelier de photographie. Je m’étais tout simplement mis dans la tête de rentrer dans le monde de nos voisins, M. et Me Picaton, juste pour quelques heures. J'ai pris quelques photos et j'ai parlé avec eux. Pratiquement tout ce que je sais d'eux, je le sais de cette journée-là en 1968.

M. Picaton n’était pas du genre bavard. Vétéran de la Grande Guerre, une fois par an il se présentait sur la place de la mairie qui se trouvait en face de la maison, de l'autre coté de la rue, et il brandissait un drapeau. Il ne disait rien et on ne savait pas si c’était parce qu'il n’était pas commode ou si c’était parce qu'il avait déjà tout dit de ce qu'il y avait à dire. Ce jour-là je le photographiais debout contre le puits qui se trouvait en bas de leur maison. On notera le saut placé sur sa droite, attaché par une chaîne. A cette époque en 68, nous allions encore tirer l'eau du puits. Les Picatons vivaient toute l’année sans eau courante et nous, seulement pendant les week-ends et les vacances.

Je pénétrais pour la première fois dans leur maison, mais ne m’avançais pas plus d'un mètre. Bien que nous soyons au milieu de la journée il y faisait très sombre, les odeurs étaient acres et fortes, lourdes d’humidité. Dans l’entrée,se tenait une grande horloge dont je fixais le pendule avec fascination. M. Picaton me parlait de sa voix bourrue, c’était des mots précieux dont je ne me souviens plus. Me Picaton s'affairait avec son tablier gris et ses cheveux gris aussi, ramassés en chignon.

Me Picaton me fit faire le tour de leur petite ferme dans laquelle je ne m’étais jamais aventurée: les lapins et les poules de toutes sortes, les poussins intrépides éparpillés dans la cour, le coq arrogant comme dans une illustration de livre d'enfant. Elle m'expliqua comment elle nourrissait sa volaille et me montra fièrement les œufs pondus le jour-même.

Durant cette visite, Me Picaton me raconta qu'elle avait grandi à Preuilly et que dès l'âge de 7 ans on l'avait mise au travail au moulin (sur le Cher en aval du pont). Elle me dit qu'elle était bien contente à l’époque des 5 sous qu'elle gagnait et n'avait jamais pensé durant sa jeunesse à se plaindre de quoi que ce soit.

J'ai pris une photo de Me Picaton où elle sourit largement, toute échevelée encore d'avoir couru après un lapin qui lui avait glissé des mains. Elle m'a prise en photo également: ma robe très courte en coton turquoise tranche sur ma peau bronzée. Je tiens une grosse poule dans mes bras qui essaie évidemment de s’échapper et je rie à pleines dents.

J'ai égaré ces deux photographies.


Copyright & copy - Nathalie R. Klein © 2007-2012

Avertissement

Telle une bête de retour à l’étable après une longue journée aux pâturages, je retourne à ce blog par habitude pour y faire le tour de mes souvenirs et me vautrer dans la tristesse et l'absence comme si seule l’écriture m'acceptait ainsi, solitaire et mélancolique devant le manque.

Le problème avec les gens qui ont déterminé le cours de notre vie ou changé notre vie, c'est que leur disparition porte un coup fatal à la forme de notre propre existence. Je lance donc ici un avertissement:

Bonnes gens, cessez d'aimer! Ne prenez pas le risque de tout perdre en un instant. Restez chez vous. Ne communiquez plus avec personne. Contentez-vous de votre petite vie bien organisée et rythmée, ne cherchez pas les émotions, les gens intéressants, les idées nouvelles. Contentez-vous de ce que vous avez appris dans votre jeunesse; c'est largement suffisant.

Bonnes gens, soyez prudent! Une personne tout à fait anodine, n'inspirant aucune méfiance peut graduellement prendre une place importante dans votre tête et votre coeur et devenir une part de vous. Surtout, après un certain âge, ne vous faites pas de nouveaux amis. C'est superflu et presque provocateur.

De toute façon il vaut mieux s’éloigner de toute personne de plus de 60 ans. Ces gens-là prétendent avoir quelque chose à vous offrir, leur expérience, leur sagesse, mais en fin de compte, une fois qu'ils vous ont amadoué, ils se défilent et vous laissent en plan pour des prétextes futiles genre un cancer ou un arrêt cardiovasculaire.

A tous ceux qui m'ont fait faux bond je déclare: Vous n'auriez pas du vous permettre de tisser la toile de mon existence. Qui donc vous aura donné le droit sur mon bonheur? Qui donc vous aura embrigadé dans l’armée pour mon salut? Et qui vous a autorisé à me dire "au revoir ma chérie", "Comme tu es belle mon trésor" et pour couronner le tout "Nathalie, je t'adore"? C'est indécent de s'adresser aux gens comme çà quand on sait pertinemment qu'on a toutes les chances de s'en aller avant eux.

Vous auriez du être comme les bonnes qui venaient et qui partaient comme des courants d'air, vous auriez du être des gens qui vivaient prés de moi avec indifférence et légèreté. Oui, je vous reproche de m'avoir aimée car je suis capable de mettre votre absence derrière moi mais je ne peux pas oublier l'amour que vous m'avez porté.




Copyright & copy - Nathalie R. Klein © 2007-2012

Auto-stoppeuse

Il m'était arrivé durant mon enfance de prendre des trains de nuit, surtout pour des colonies de vacances. Nous dormions sur une couchette rudimentaire et le broiement régulier des roues nous berçait énergiquement vers des lieux de villégiatures plus ou moins féeriques. Pourtant cette nuit là, entre le 31 août et le 1er septembre 1976 je passais la nuit dans un train, debout dans les couloirs, sans couchette et sans place assise. Ma grande soeur se tenait le dos contre la paroi métallique du wagon, ses yeux de charbon sur les miens, la main sur la poignée de sa petite valise. C'était une bien vilaine nuit que cette nuit-là.

Un mois plus tôt, j'avais fait le projet de partir en Grèce en auto-stop. Mon compagnon de route était un baroudeur quasiment professionnel, potier, orfèvre et philosophe, un produit exemplaire du début des années 70. C'est avec lui et sa jeune soeur que nous entamâmes le trajet à partir de Châteauroux. le premier obstacle de ce voyage consista à traverser l'autoroute au niveau d'Aix en Provence car pour des raisons qui m'échappent totalement notre conducteur du moment avait décidé de nous laisser en plan au bord de l'autoroute.

A Aix en Provence je rejoignis Laure qui avait été mon amie au lycée, tandis que mon compagnon de route partait chez des amis à l'autre bout de la ville. Sa jeune soeur avait décidé de continuer le voyage seule vers le sud. Cette nuit-là je rêvais mais plus tard ne me souvenais plus de rien, sauf de quelques mots qui parlaient d'une insolation et m'avertissaient d'un drame imminent. Mon père étant malade depuis 1973, je pensais immédiatement à lui. Le lendemain matin, agitée et comme fiévreuse, je parlais à mon amie de mon rêve. Mes parents passaient leur vacances en Camargue. Brusquement je pris la décision de les rejoindre et de laisser tomber mon voyage en stop. Un sentiment d'urgence me remplissait. Il me semblait que je n'avais pas une seule minute à perdre ...

En quelques instants je me préparai et courus au rendez-vous avec mon compagnon de route. Je lui racontai un bobard, j'avais reçu un coup de fil concernant mon père et je devais annuler mon voyage. Je me précipitai vers la gare et pris le premier autocar pour Nîmes. A Nîmes force me fut-il de constater que mon seul recours pour arriver à ma destination était ... l'auto-stop. Mais cette fois-ci sans chaperon. Je montais dans les voitures les unes après les autres, consciente du risque que je prenais, muée par la nécessité de revoir immédiatement mes parents.

Surpris de me voir, mes parents se réjouirent bien évidemment de ma présence. Il m'offrirent un lit, des repas, de l'amour. Je restais avec eux 3 semaines ne sachant pas pourquoi j'avais eu tant besoin d'être près d'eux, n'ayant constaté aucune insolation et ne comprenant pas pourquoi cette voix m'avait poursuivie depuis Aix en Provence à Nîmes et de Nîmes jusqu'en Camargue en murmurant dans mon dos "dépêche -toi, dépêche-toi, mais dépêche-toi".

Nos vacances s’achevèrent le 30 août 1976 et nous primes la route pour Châteauroux. Le lendemain matin je devais prendre le train pour Paris et ensuite aller en Israël. Ma mère me prit par le bras pour faire quelques achats en vue de ce voyage. Elle me choisit une jupe en jean avec une fermeture éclair sur tout le devant et des sandales. De retour à l'atelier, elle s'assit dans son bureau et moi en face d'elle. Elle téléphona à son oculiste. Elle se plaignit de sa vue qui avait subitement baissé. Il lui donna rendez-vous pour le lendemain.

Le soir-même, ma mère fit une grave hémiplégie. Elle avait débarrassé un peu de vaisselle et c'est sur le carrelage de la cuisine qu'elle s'est écroulée. Quand à moi je roulais à cette heure dans mon train vers Paris. Quand j'arrivai chez ma grande soeur à Saint-Mandé, elle était au téléphone: on venait d'emmener maman aux urgences. Ma soeur et moi primes le premier train pour Châteauroux. C'était un train de nuit bourré à craquer car il continuait vers l'Espagne. Nous étions debout toutes les deux; elle avait un peu plus de 40 ans et moi pas même 20 ans. Ce sont des moments où la souffrance n'existe pas. On écoute les roues, on écoute les roues du train, on écoute seulement les roues du train.



Copyright & copy - Nathalie R. Klein © 2007-2012

Départs

"Je ne veux plus raconter" dit-elle. "Tout çà me fatigue énormément tu sais". A qui parle t'elle? On ne sait pas. Il semble qu'elle prépare une introduction pour dire quelque chose. Ah, si elle parle encore de son médecin, ce sale type, je me barre, dit-il. Qui est-il? On ne sait pas non plus. Les protagonistes de ce billet ont choisi de rester anonymes. L’une ne veut plus parler, l'autre ne veut plus entendre.

En fin de compte elle s'est décidée à parler de quelqu'un d'autre que Jean Claude parce qu'elle se rend bien compte que tout le monde s'en fout de cet homme là, sauf ceux qui étaient proches de lui et ceux-là justement ne savent même pas qu'elle a existé.

Elle va parler de cette magnifique journée estivale qui commença aux "Roches Noires" à Trouville, pour se terminer dans un avion qui la ramenait en Israël. Ce matin-là , sa sœur qui était très diminuée par sa maladie s’était mis dans la tête de marcher pratiquement jusqu'au bout des planches, chose qu'elle n'avait pas faite durant la dizaine de jours qu'elles venaient de passer ensemble. Elles avaient certes marché quelques mètres sur les planches mais n’étaient pas allées plus loin que les courts de tennis. Tout à coup, le jour du départ de sa petite sœur, elle avait décidé d'aller en ville car elle disait vouloir donner des colliers à réparer chez le bijoutier ...

Elles marchèrent tranquillement et pendant longtemps jusqu’à la bijouterie dont il était question. Arrivée là-bas, épuisée, elle s'assit et donna ses colliers à la gérante qui la reconnue et lui apporta un verre d'eau. Puis elle dit à sa jeune sœur " j'aurais voulu t'acheter quelque chose". C’était bien cela, elle avait préparé d'avance cette expédition, depuis plusieurs jours sans doute.

La petite sœur, presque quinquagénaire mais reléguée à jamais dans la catégorie des juniors, choisit des boucles d'oreilles en perles et nacres blanches et vertes. Sa sœur aînée avait les mêmes en violet qu'elle avait achetées dans ce même magasin à une époque belle et vibrante, celle où elle pouvait gambader de ses fières et robustes jambes partout où bon lui semblait, dans les marchés qu'elle aimait tant, le long de la mer, sur les grands boulevards de Paris, dans les allées du bois de Vincennes.

A l’époque elle ne savait pas combien d’années encore sa sœur survivrait, mais elle savait qu'un jour elle prendrait l'avion comme ce jour-là et ne reviendrait plus que pour un accompagnement dernier. Ces jours de départ étaient à vrai dire une véritable torture, incandescents de peine et embués de larmes, des jours sans cœur. Elle savait aussi que ces boucles d'oreilles seraient là, toujours, tous les jours, pour lui rappeler cet instant, le 15 août 2004, à Trouville sur Mer.

Le même jour, elle roulait dans le train qui l'emmenait de Trouville à Paris. Les genoux sous le menton, la joue contre la vitre, elle avait peur, peur d’être abandonnée par cette personne qui ressemblait quand même beaucoup à une maman mais qui n'en était pas une. Peur parce qu'il lui fallait partir et la laisser derrière elle. Le train arrivait à la gare Saint Lazare. Son visage était sec, ses cheveux en désordre, ses mâchoires serrées. Heureusement qu'à la sortie il l'attendait et lui arracha sa valise des mains.

On aurait dit que toute sa vie il avait manié les bagages. Illico presto ils circulaient en plein Paris et se garaient place de la Madeleine. Ils s’assirent dans un café, l'un à côté de l'autre. Elle lui tira un long monologue sur la maladie de sa sœur. Il écouta longtemps. Il la regardait à peine, les yeux fixés sur l'avenue déserte. Parfois il déplaçait ses épaules, tournait son torse vers elle et posait son regard bienveillant sur elle, comme pour lui confirmer qu'il était là, irrémédiablement là. De temps en temps il disait "je sais bien".

Oui, il voyait bien que çà n'allait pas très fort. Elle ne lui dit pas que dans son sac se trouvait la paire de boucles d'oreilles. Elle ne lui dit pas qu'elle était effrayée comme un oiseau blessé dans la nuit. Elle n'avait pas besoin de le lui dire; il le savait. Ils gardaient ensemble le silence en buvant une tasse de café, puis une autre, puis encore une autre. Il dit subitement qu'il faisait des travaux quelque part, elle a oublié ce qu'il avait dit. Était-ce en Bretagne ou chez lui à Paris? Il lui montra ses mains qui étaient sèches et blanchies par le plâtre. Alors cela devait être à Paris.

L'heure approchait. Elle devait prendre le bus, place de l’Opéra, pour l’aéroport de Roissy. Ils attendirent un bon moment sur le trottoir. Soudain ils parlaient énormément, avec animation, jubilation, presque confusion. Ils parlaient en même temps de tout ce qui leur passait par la tête. Elle se dit qu'elle avait bu trop de café place de la Madeleine.

Plus tard dans le bus elle déposa son bagage et resta debout près de la porte. Lui, demeurait sur le trottoir, l'air décontenancé, les mains dans les poches. Puis, il leva la tête et la regarda fixement de ses yeux bleu opaque où aucune lumière ne jaillissait et aucun reflet ne luisait. C'est 40 secondes plus tard, en baissant les yeux, qu'elle remarqua les traces blanches sur la poignée de sa valise.



Copyright & copy - Nathalie R. Klein © 2007-2012

Tout compte fait

Je suis en manque perpétuel. Le nombre de gens que j'ai aimés et qui ne sont plus augmente. Ils me manquent souvent les uns après les autres comme des mousquetaires dont les performances bien orchestrées se suivraient les unes derrière les autres sans se déranger mutuellement.

J'ai ainsi remarqué que si une personne me manquait, cela revenait en fait à passer un moment agréable avec elle, juste un petit plongeon dans les souvenirs somme toute peu intrépide. Le problème commence quand mes morts se rencontrent. Je m’explique:

Dernièrement je pensais à ma belle-mère Rosalie, qui fut pour moi une véritable mère. Elle est décédée une semaine avant hanoucca et à mon grand désarroi le jour exact de mon anniversaire hébraïque. Quelques jours plus tard, c'est le yahrzeit de ma soeur. Je me souviens avoir fait shiva pendant hanoucca et des lumières douces sur nos larmes. Je pense à ces deux femmes qui ont ourdi ma toile et je veux être heureuse car j'ai eu de la chance d'avoir à mes cotés leur intelligence et leur courage.

Mais je pensais à Jean-Claude aussi, pour qui je n’étais pas une fille mais plutôt une compagne sur un chemin difficile et très étroit où nous marchions ensemble en nous soutenant l'un l'autre et en serrant les dents, car nous le savions, notre parole partagée était une gageure, presque une illusion.

Deux ans après le début de notre correspondance j'avais, à mon grand effroi, découvert que Jean Claude se présentait aux élections européennes dans la liste Europalestine avec Dieudonné. Il ne m'avait rien dit mais savait bien que j'allai finir par le savoir; si une liste européenne pro-palestinienne devait se présenter il en ferait forcement partie. Qu'il soit sur cette liste était donc normal, mais ... "Jean Claude sur une liste avec Dieudonné?" lui écrivais-je "Il fallait bien qu'un jour la goutte d'eau fasse déborder le vase. J'ai été aveugle à ton extrémisme et ta haine." Je claquai donc la porte sur notre correspondance et notre amitié. Il me répondit "Je suis navré de ta décision et je la trouve injuste. Comment peux-tu me dire que je suis plein de haine? Quand m'as-tu vu ou lu haineux?"

Certes, parfois l'un de nous provoquait chez l'autre une colère affreuse; s'en suivait un petit mélodrame bien orchestré qui consistait à déverser sur l'autre mille reproches tout en ramenant très adroitement le dialogue sur sa trajectoire. Et pourtant, malgré cet acharnement à ne pas briser l'échange, nous n'avions aucune ambition, aucun copain ou éditeur ou politicien à impressionner.

Je n'hésitais pas à parler à ma famille de cette correspondance qui les choquait sans-doute, mais ne les étonnait pas outre mesure. Quant à Jean Claude il en parla parait-il à quelques proches. En mon for intérieur je savais bien qu'il ne pouvait pas se permettre de leur dire la vérité; je ne jouais pas le jeu, j'étais une vendue à l'impérialisme et au sionisme qu'il abhorrait. Je n'étais pas de ces israéliens qu'il aimait récupérer pour en faire des images emblématiques.

Sur ce chemin impossible, tout était difficile mais aussi tout était permis. Ne nous entendant sur rien, sauf sur la poésie, nous n'avions plus besoin de plaire, nous n'avions plus besoin des apparences. Ainsi, mises à nu, nos faiblesses, nos angoisses et nos souffrances pouvaient-elles remonter à la surface dans toute leur médiocrité et laideur sans avoir quoi que ce soit à craindre. Malgré ou à cause de nos différences insurmontables, nous étions incapables de nous discréditer l'un l'autre à un niveau personnel. Nous devînmes de véritables amis.

Tout compte fait, je ne sais ce qui est le plus dur, sa disparition ou le fait que je ne puisse pas partager ma peine avec ses amis et sa famille. Moi qui m'étais bien gardée de traiter Jean Claude comme un substitut de père (il avait pourtant 27 ans de plus que moi), après sa mort je me retrouve orpheline. Non pas de lui mais de la mémoire. En un instant, l'instant de sa mort, la mémoire de ce que je fus pour lui a disparu dans le silence. Ce silence de la mer, qu'il se reprocha jusqu'au bout de n'avoir su garder.

Copyright & copy - Nathalie R. Klein © 2007-2012

Rien que le soleil qui poudroie

J'ai deux sœurs. La première est ma grande sœur et la deuxième, ma petite sœur. Ma petite sœur a huit ans de plus que moi, mais je l'appelle ma petite sœur quand même parce qu'elle est beaucoup plus petite que ma grande sœur.

Quand tu es morte, ma grande sœur, je me suis dit que cela ne pouvait pas être plus terrible que d'avoir perdu maman et papa. Après tout, de 20 ans mon ainée, hein, c’était encore une mère que je perdais. J'allai faire mon deuil comme avec mes parents et puis voilà. Et bien justement, non. Perdre une sœur ce n'est pas perdre un parent. C'est perdre un peu de soi-même à jamais, c'est un deuil qui ne veut pas mourir.

J'ai grandi avec ma petite sœur. J'ai dormi avec elle, j'ai plein de souvenirs de choses partagées avec elle; je la suis partout comme un petit mouton suit sa bergère, je l'accompagne à ses cours de piano, je suis son ombre, son souffle. Je ne la vois même pas, parce qu'entre elle et moi il n'y a pas de séparation. Nous vivons ainsi en osmose totale, ignorantes de l'avenir, de la vie, d'autres personnes qui peut-être pourraient s'engouffrer dans cet espace qui n'existe pas entre nous.

Alors, la différence, c'est que ma grande sœur, elle était à l’extérieur de moi, elle était autre. Elle m'a beaucoup guidée dans mes choix, mais je n'ai jamais ressenti le besoin obsessionnel et douloureux d’être à ses côtés, ni l'angoisse incessante de la perdre. Et elle non plus il semblait qu'elle ne soit pas attachée à moi de façon trop passionnelle. Contente de me voir, elle me donnait une place dans sa vie, elle était là pour moi.

Je n'ai pas le souvenir qu'elle se soit jamais comportée comme si j’étais un substitut d'enfant, Comme si je lui appartenais. Elle gardait suffisamment ses distances pour qu'il soit clair dans mon esprit qu'elle n'avait pas vraiment besoin de moi. Je me suis d'ailleurs demandée longtemps si elle prétendait en général, n'avoir besoin de personne, ou si vraiment, elle n'avait besoin de personne.

Je suis cruelle. Ma grande sœur aimait avec tout l'amour d'une mère et tout l'amour d'une sœur et tout l'amour d'une épouse. Mais il faut bien dire que chez moi c'est pareil. Nous avons une façon de fonctionner qui dit "je me débrouille très bien toute seule ce qui veut logiquement dire que je me débrouille très bien sans toi, toi mon grand amour, toi mon chéri, toi ma chérie. C'est comme ça, je n'ai besoin de personne."

Une fois, il y a bien longtemps, quand j'habitais encore au kibboutz, une de mes amies m'a dit "toi, tu es une individualiste, on a toujours l'impression que tu n'as besoin de personne". A peine avait-elle achevé sa phrase, que j’éclatai en sanglot. "Je n'ai pas le choix" lui dis-je entre mes larmes. Je n'ai pas vraiment réussi à savoir ce qui se passerait si justement j'avais le choix et surtout ce que cela voulait dire dans ce cadre là d'avoir le choix.

Avec le temps un mur invisible s’établit entre nous et les gens qu'on aime. C'est un mur discret qui fait tout pour ne pas nous déranger, mais il est là. Nous ne nous souvenons pas l'avoir engagé pour remplir une tâche quelconque, mais lui, il semble se souvenir. Il fait son travail bien diligemment.

Un mur a deux parois, une intérieure et une extérieure. Tout ce qui s'est passé à l’intérieur du mur transpire à l’extérieur. Ainsi, une génération plus tard, le mur se reproduit; son extérieur est devenu l’intérieur de quelqu'un d'autre encore bien petit, et quand il grandira cela sera son tour à lui ou à elle de se démerder avec tout çà.




Copyright & copy - Nathalie R. Klein © 2007-2011